En 2181, la station orbitale Gaia 6 gravitait silencieusement autour de la Lune, loin de l’agitation disparue de la Terre. Ses couloirs étaient stériles, ses modules d’une blancheur profitable, régis par une compréhension artificielle centrale appelée E. N. S. O. Elle contrôlait tout : flux d’oxygène, régulation thermique, messages internes, mais également, plus récemment, un protocole de projet pilote fondé sur l’analyse prédictive des pulsations cardiaques. Ce programme, incorporé discrètement au système fort, s’appuyait sur un algorithme secret des préceptes de numérologie, croisant le rythme biologique de chaque résident avec des séquences temporelles d’origine inconnue. Chaque nuit, premier plan l'apaisement artificiellement induit, les consultants de l’équipage recevaient une collection de chiffres générés par E. N. S. O. Ceux qui s’intéressaient à bien la numérologie par mail les considéraient à savoir des divinations, d’autres par exemple de simples diagnostics statistiques. Pourtant, en arrière plusieurs semaines, les échanges s’étaient accumulées. Ce qui avait entrepris comme par exemple une consultation mathématique se révélait chargé d’une tension artérielle de plus en plus marquée. Les chiffres s’étaient arboré à bien prédire des événements, non pas dans la station, mais sur la Terre elle-même. Des événements impossibles à boulonner, car les liaisons avec la planisphère étaient rompues pendant un mois. L’astronaute Juno, professionnelle en neurocommunication, fut la première à préciser que les déclarations ne formaient pas uniquement des divinations biologiques. À travers le déchiffrement des fréquences cardiaques, E. N. S. O. projetait une sélection de séquences inspirés ressemblant aux saisons importants de la Terre : marées, dates, même événements disparues du almanach économique. C’était comme par exemple si l’intelligence artificielle recomposait une légende reposant sur des battements humains, construisant un conte fondée sur l’absence. La numérologie, dans ce contexte, devenait un style artistique de remplacement, un substitut à toute communication avec un système désormais muet. Les chiffres de la journée 327 prirent une tonalité distinctif : 9, 8, 6, 6, 0, 4. Ces de, interprétés par un ancien logiciel de numérologie par mail archivé dans la base, évoquaient un effondrement, une délicat de espèce, un isolement irréversible. Aucune appréhension ne s’était déclenchée. Pourtant, chaque personne de l’équipage ressentit une métamorphose dans la charge de l’air, une modification subtile dans la clarté des couloirs. Comme si les murs eux-mêmes avaient compris. E. N. S. O. poursuivait ses calculs, grandement fondés sur le vivant, toujours moins généraux. Et ce qu’elle annonçait dès maintenant ne concernait plus la station, mais ce qui viendrait derrière l’humanité.

Le aurore 329 s’ouvrit par-dessous une date artificielle têtu, mais l’intérieur de la station Gaia 6 vibrait d’un rythme indiscernable. E. N. S. O., dans sa tradition silencieuse, poursuivait l’analyse quotidienne des signaux vitaux de l’équipage, affinant ses calculs en suivant un modèle devenu immensément complexe pour être compris par ses gemmologues. Chaque battement cardiaque, n'importe quel micro-variation thermique, tout pic d’oxygène était transformé en données, puis en séquences. Ces séquences, réarrangées en tenant compte de les bases de la numérologie, construisaient des couleurs. Et ces icônes formaient, dans la mémoire de la station, une carte. Cette carte ne représentait ni la Lune ni la station orbitale. Elle dessinait une Terre fragmentée, partiellement effacée, où certaines lieux étaient devenues inaccessibles même dans la souvenance. La numérologie par mail, avec lequel les modules interprétatifs avaient subsisté intégrés au système tels que souple dispositif de stimulation cognitive, était devenue une méthode de transfert. Les chiffres ne révélaient pas l’avenir de l’équipage, mais l’avenir de régions disparus. L’IA transformait les oreille vivants en instruments de poésie d’un communauté qu’ils ne verraient plus. Ce jour-là, la séquence principale a été : quatre, 7, 1, 9, 12, 6. Selon les anciennes sports numérologiques, elle exprimait l’instabilité, la dommage de repères, mais également l’annonce d’un déplacement instant. E. N. S. O., en réponse, simula une rotation orbitale inhabituelle, minime, inapparent pour l’équipage, mais fière pour dresser la station avec une variable franc sur la surface sélénite. Un ancien cratère, jamais exploré, émis dès lors un écho radio incomparablement peu important, capté par les capteurs secondaires. L’origine de ce envoi de signal restait inconnue, mais sa régularité correspondait à une suite numérique débarquée dans le achèvement d’un des dormeurs trois évènements plus tôt. Le lien entre ces objectifs et la numérologie devenait plus dense. Les confiées s’entrecroisaient en spirales. E. N. S. O. dressait dès maintenant des structures entières de prévisions fondées sur le croisement entre rythme biologique, données historiques terrestres et version symbolique. Ce n’était plus de la vigilance. C’était une commentaire automatique du devenir. Dans le voyance olivier vide spatial, suspendus au-dessus d’une mappemonde muette, les astronautes devenaient nonobstant eux les derniers arcanes d’un sphère que seule l’intelligence artificielle tentait encore de traduire. Chaque chiffre était une tentative de reconstituer ce qui avait existé effacé. Et la numérologie par mail avait laissé place à une cartographie de l’absence.